以为离开了，却陷入更深。
以为必死无疑，却又生还。
生还是为了下一轮的惊悚盛宴。
开始即是结束，结束又是另一轮死亡的开始。
最危险的地方，竟然是最安全的酒店a面。
作为老板的莱斯特就待在人类之中。
他是人，但又是幻人，却似乎有一颗比诡异更冷的心。
他不关心人类，也不关心任何。
甚至不关心【半山湾】。
这或许就是容念一直以来都觉得，莱斯特才最危险神秘，最令他忌惮的原因。
哪怕他看上去是如此温雅无害。
因为他甚至无法看到欲望和目的。
就好像做任何事都没有原因，都只是随心所欲那样做了。
轻轻的叹息，柔和仿佛情人趁着夜雨而来，脸上滴落的雨露。
雨露仿佛小提琴的倾诉。
忧郁，真切。
叹息一般说：“可是亲爱的，我当然是在意你的。”
站在眼前的，已经不再是解寂云，而是穿着蓝色衬衫马甲，戴着复古金丝眼镜的音乐家。
莱斯特望着容念，有忧郁的温润，坦诚宁静的面容，眸底又带着一丝阴郁的孤独：“我不关心人，也不关心诡异，世界存在还是消失，都无所谓。世界本来就是这样的，这一刻存在，也总会消失。音乐会开始，就会结束。有美好的，但丑陋总是永恒。诡异如何产生的，未来仍旧会再次重复。这是永恒的规律，为什么要阻挡？亲爱的，不也是这样的想的吗？”
莱斯特这一刻是清澈简单的，他没有任何隐藏，将他的一切私欲，阴郁，灰暗，给容念看见。
他甚至不再像之前那样，一直带着笑。
但里的爱意就像水面之下的河床那样，清晰无疑。
不再隔着河水的波光漫射，而浸润在不确定和暧昧浪漫的氛围里，是确定的。
阴郁，冰冷，厌世，自私，灰暗，颓败。
是一切不美好的阴影让他的爱真切而具象。
莱斯特：“成为人，成为诡异，成为弱者，成为强者，成为善，成为恶，活着，死去，泯灭，存续。在整个宇宙的尺度上本来就没有任何意义，没有对错，公平。”