斯蓝有些自嘲地摇头，打开浏览器后第一个点开的不是自己的影迷后援会，而是那个人的专栏。
那个人叫碧塘。
碧塘长得不像个故事，他就是故事本身。
再过几天是碧塘开启中心之幕的日子。
这个日子被媒体和大众议论了太久，久到几乎家喻户晓的地步，即使不是他的粉丝也会记得。专栏下一波一波的评论热潮似乎永远不会结束，斯蓝看了一眼最新回复框，发现他们都在讨论碧塘今天早上刚接受的一次采访。
转发铺天盖地，随手一搜就看见门户网站上好大的标题。《碧塘：我心中的永恒之幕》，标题看来是编辑为了煽情加的，内容与之完全相反，“永恒只是一种相对的状态，”碧塘这样说，“换句话说根本没有永恒，我也并不确定能将永恒展现给大家。”
人们把这看成一种谦虚。
怎么会不是谦虚呢？中心之幕开启，是C城中每个人一生中最重要的日子，甚至比结婚，比生老病死更重要，从碧塘得到湖绿先生这个最高奖项之后，所有人就都在期待他心里最珍视的故事，广场的周围已经布好了摄像机和转播车，就是为了第一时间把文字化作的影像传递给每个人。
一生一次，给文字最鲜活的生命，让虚构的故事触手可及，这甚至可以说是城里所有人存在的意义。
不对，是所有写故事的人。
不包括斯蓝。
他是城中仅存的二十阅览室是整个图书馆里斯蓝最喜欢的地方，宽敞的洒满阳光的圆形房间，中心是个巨大的楼梯，楼梯拐角处不定时会有新书掉出来——就是这一点最招人喜欢。
所谓外文阅览室，就是说里面的书都是外空间的文字，悬空而立并不需要通向哪里的木质楼梯岿然不动，拐角处就是宝箱一样的时空缝隙。管理员说这架楼梯的拐角有个名字，没错，就是楼梯的拐角，它叫做“焚”。
“别的时空每烧掉一本书，这里就会多一本。”管理员说。
斯蓝问他：“你也烧吗？”
“上次忍不住抽了根烟，灭火器把我整个人都浇透了，”管理员唏嘘，“十几度的凉水，你懂的。”
斯蓝笑笑，还了书捧着摘抄的本子出门，在没有火警监控的外面烧掉了几页纸。笔记本的最后几页，那不是摘抄，是他写的故事。
其实并不能算作故事，时间地点人物，唯独没有发生的事。
“想不出来，”他默默地想，“这是一生下来就决定的。”
第1章
恋耽美