电视机不是轻巧的液晶屏，而是不到20寸的大屁股电视机，被红绒布的电视机罩子仔细罩住；<b />
灶头下面连了一个煤气罐，饭桌上，一个轻巧的纱笼，扣住几碗菜肴，把嗡嗡叫的苍蝇挡在外面；<b />
房间里的床头柜、大衣柜、书桌、各种家具，基本看不到油漆剥落，裂痕也比上一次少了很多……<b />
所以，这是什么时间段？<b />
比上一段记忆早了……二十年？三十年？<b />
“是啊，厂子关了。我们都没工作了——你是直接提前退休，我是买断工龄，自谋职业……”<b />
听到这几个关键词，沈乐心里已经有数：果然比上一段记忆早了好几十年。上世纪九十年代，确切说是九十年代末的时候。<b />
所以，现在记忆里的这个男人……是他今天看见的，吵架两夫妻中某一个的……父亲？<b />
是父亲吗？<b />
他走近几步，探头去看。帆布包落地那一声响，和里面哐啷哐啷的声音，听着很有些耳熟。<b />
再一看，果然是木工刀，木工凿，锯子，刨子，各种各样的工具。<b />
男人对它们熟悉至极，一边扭头和妻子说话，一边看也不看，把这些工具往工具匣里放。<b />
每次伸手一抓，放下一样。大的小的，凹的凸的，在工具匣里交叉叠放，把空间利用率做到了最高，没有任何一样胡乱纵横，占据别人的地盘。<b />
最后，从帆布包的小口袋里，单独掏出一个墨斗，捧在手里，微微叹息。<b />
“以后……日子该怎么办呢……”<b />
沈乐站在男人身后，也是叹息。<b />
到了这个年龄的工人，突然失业，真的不知道上哪儿去找工作。尤其是，夫妻俩还在同一个厂子工作，要失业，一起失业……<b />
“我昨天去找了零陵路的王老板。”沉默片刻，妻子起身走过去，从门后面拖出个一模一样的大帆布包，哐当一声放到桌上：：<b />
“王老板说，他那边有个活，要去帮人家搞装修，打隔断，做柜子什么的。一天20块钱工资，包吃包住，就是要去滨海……你要不要一起去？”<b />
说话之间，帆布包被拖到桌上，发出哐当一声大响。男人迟疑了一下，扭头看看妻子，又看看门口方向：<b />
“我还是先在镇子上找工作吧。爸身体不好，孩子又小，家里总要留人。你去赚钱，我守家，咱们分工合作——”<b />
说着半转过身，摩挲了一下那个墨斗，塞进妻子的帆布包里。妻子低头摩挲一下墨斗，轻叹一声：<b />
“这墨斗还是你送我的呢。还好厂子关了，这些东西还让带回来，不然干活都没工具。——要不然，还是我在家吧？”<b />
“我照顾爸总比你方便。再说，你的手艺也不比我差。去吧，赚钱就靠你了，军功章有你的一半，也有我的一半！”<b />
他拍拍妻子肩膀。妻子微微弯腰，让脑袋和肩膀钻进帆布包的背带里，站直身子，努力背起布包，扭头一笑：<b />
“那就看我的了！当年在厂子里，你干活还没我强呢！”<b />
四十多岁的中年妇人，穿一身蓝布工作服，随意剪个短发，鬓边已经现了淡淡银丝，长得也说不上漂亮。<b />
然而这回眸一笑，眼神闪亮，又是甜蜜又是骄傲的样子，分明和年轻时候，那个不服输、不低头，憋着一股劲，和男人比技术的年轻女工，一模一样。