小偷一声不吭挨了一会儿，终于像是犯了错的学生似的，说：“不……我知道了，对不起。我一定拿到手。”<b />
麦明河有时会被自己的手吓一跳。<b />
厚厚的、褶皱的皮，层层迭迭包在一根根骨头上，鼓凸着青筋和血管，几乎没有温度；和记忆里的她的手，属于两个人。<b />
她用这只仿佛不属于她的手，在被子里摸索几下，找到胸前的吊坠，紧紧攥住。<b />
这一次，小偷一进门就说：“老太太，对不起了，我需要拿你一个东西。”<b />
麦明河勉强看清楚，他样子挺亮堂端正，二三十岁，还是个娃娃；不说，真想不到是个坏人。<b />
“你想要什么？”麦明河问道。“咳，我都用不上了，给你吧。抽屉里有一个银胸针……”<b />
“不，我不要财物。”小偷打断了她。“我需要从你的身体里拿走一个东西。”<b />
“是器官吗？”麦明河好奇了。她的器官，好像没有被拿走的价值。<b />
“不，不是，你别问了。说了你也不懂。”<b />
“那，我会死吗？”麦明河问，“你刚才说的。”<b />
小偷被问得猝不及防，愣了两秒，才说：“我也不知道……有可能吧。”<b />
麦明河静静地看了一会儿天板上的裂缝。<b />
“你要拿，就拿吧。”她低声说，“就是……在你拿之前，能满足我一个心愿吗？”<b />
不知何时小偷已经走到她身边来了。<b />
“什么心愿？”<b />
“我以前在图书馆里打过工。钱很少，可是我喜欢图书馆，干得很高兴……有一回我下班了，管理员跟我说，有本旧书该淘汰了，特价没卖掉，送给我拿回家看。”<b />
小偷的手，搭上她的枕头。<b />
他脚边有一个黑乎乎的影子，似乎是个机器，不知道什么时候拿进来的，麦明河现在才发现。<b />
“我一看，是一本诗集，回家后就随手翻了一会儿。”麦明河喃喃地说，“当时我看了，把书一放，后来连书也不知道去了哪儿。可是也不知道怎么……近几年啊，我老是想起来里面的一首诗。”<b />
“什么诗？”<b />
“你们年轻人，不都有那个……聪明手机吗？”<b />
“智能手机，”小偷纠正道。<b />
如果她有孙子，可能也会被孙子这样纠正。<b />
“据说里面什么都有？”<b />
“……算是吧。”<b />
“能给我找找那首诗吗？”麦明河恳求道。“我还想再听一遍那首诗。”<b />
小偷低头看了看她，忽然有点局促，从床头柜上抽了一张纸巾，递进她手里。在麦明河怔忡地看着它，不明所以时，他说：“我知道了，你别哭了，我给你找。你记得诗名吗？”<b />
她哭了？<b />
原来这把岁数了，她也不能接受死。<b />
或许是这把岁数了，她还没来得及真正活过。<b />
“是……是叫什么雏菊来着。”麦明河有意隐去了一半标题。<b />
聪明手机里东西多，要找一个诗不好找，雏菊又是个非常普遍的意象，果然很耗时间。<b />
小偷在一连找了几首诗都不对以后，终于不耐烦起来：“老太太，你记不得名字，这不怪我。我还得赶回去交任务，你——”<b />
“我想起来了，”麦明河赶紧说。<b />
这个要拿走她某样东西的年轻人，大概也是她人生里，最后一个能让她再听一次诗的人。<b />
就算实在拖延不下去，她必须面对死亡，那能再听听诗，也是好的。<b />
“《我会采更多的雏菊》……诗名好像是这个。”<b />
年轻人看她一眼，没说话，手指在屏幕上哒哒响了几下。<b />
这一次，他很快找出了麦明河反复想起的那首诗。<b />
“我给你找了个朗读视频，”他将手机放在床边，说。<b />
在充斥药味和衰败的寂静房间里，视频前的广告热热闹闹地响起来，介绍小凯撒披萨店的优惠价。<b />
“广告完了就是，你听着吧，你一边听，我一边干活。”<b />
他弯下腰，从黑乎乎的机器里，抽出了一根管子。<b />
……如果我能从头活过，<b />
我会试着犯更多的错。<b />
我会放松下来，<b />
我会更加柔软，<b />
我会比这一趟旅程，活得更傻。<b />
麦明河感觉到自己耳朵旁变得湿濡濡的。<b />
她像父母一样，一辈子殚精竭虑。战时物价通胀，她就每天费心思计划口粮；和平时期，每周都做家庭账本。儿时家里开小商店，她再渴望，也从不敢偷吃一口货架上的。<b />
她长大后遇见许多岔路，生满野，但从未踏足。<b />
人真奇怪，每个人都知道自己只有这一生；但每一天的过法，都好像还有无穷的时间，可以再来。<b />
小偷掀开被子，把一个凉凉的管子搭上麦明河的胸口，她才隐约意识到，那东西长得有点像老式吸尘器。<b />
“这是什么？”小偷拿起她胸前的吊坠，看了一眼，没有等麦明河回答，将它从管子口旁拨开了。年轻人一般都不认识它，不知道这玩意是干嘛用的。<b />
幸亏他不知道。<b />
在诗里，他将管子口按在麦明河皮包骨的胸前。他启动机器，一个从未听过的低响，渐渐盘旋在房间里。<b />
……如果我能重来一次，我会到处走走，什么都试试，轻装上阵。<b />
如果我能重来一次，我会赤足跑过长长的春天与秋季。<b />
我会试着逃逃学，<b />
我不会再挖空心思考高分，除非是一不小心。<b />
我会尽情地骑旋转木马，<b />
我会采更多的雏菊。<b />
在死亡黑暗笼罩上麦明河的最后一刹那，她模模糊糊听见，家中大门被撞开了，急促的脚步声、人声一起冲了进来。<b />
怀胎好几年，终于生下个丑孩子……第一章挺长，我心想既然节奏较慢，那咱就多上点（。<b />
《我会采更多的雏菊》是一首真实存在的诗，诗人写它时85了，比我闺女小一岁。其实灵感并非来源于诗，是我开始写了，才忽然想起这首诗的，觉得太合适了。<b />
诶呀，好久没更新没废话了，我都不好意思了，不知道该说点什么好了。<b />
谢谢你们回来。<b />
(本章完)